Nord Trip: Россия – Норвегия – Финляндия.
Отступая от прямой хронологии путешествия, рассказываю о краеугольных точках нашего маршрута. Первая такая точка – остров Кильдин в Баренцевом море. Остров богатой истории и печальной судьбы.
Где это? Что это?
Остров Кильдин — настоящий край земли. Дальше — только арктические льды. Это скалистая громада в Баренцевом море неподалеку от выхода из Кольского залива, 17 на 7 км. Крутые берега обрываются в море с высоты в добрую сотню метров (высота острова-плато — 300 м). Суровый, безлесый, Кильдин высится над темными арктическими водами как древняя крепость. Глядя на эту открытую всем штормам махину, изолированную от большого мира, трудно поверить, что здесь жили люди. И тем не менее, жили. Я это знаю точно: мой папа родился в поселке Восточный Кильдин. А дедушка много лет работал на здешнем маяке.

Кильдинский маяк, почтовая марка
Здесь мог бы быть сумасшедше красивый заповедник. Или музей военной славы под открытым небом. Но это — закрытая вотчина военных, не нужная им самим. Бывшая ракетная база. Ржавеющая, разграбляемая собирателями военной атрибутики и цветного металла. Редко навещаемая туристами, рыбаками и исследователями. Искореженная, брошенная хозяевами земля.
История острова
Чуть ли не с зари мореплавания мимо острова ходили туда-сюда все, кому не лень, вплоть до викингов и наглых английских флибустьеров, чинивших погромы рыбацких становищ. В 16 веке в Корабельной бухте (ныне – Могильной) держал свой лагерь мореплаватель Виллем Баренц, именем которого впоследствии нарекли все море целиком.
История заселения острова началась с семейства Эриксенов – отчаянных норвежцев, обосновавшихся тут в 19 веке. Приехали за ничейной землей, хозяйствовали не жалея рук. Одно время они со своей образцовой усадьбой были единственными постоянными жителями острова, за что звались «королями Кильдина». Но в 20 веке впали в немилость советских властей, и все их семейство кануло в лету.
Стратегическое расположение на входе в незамерзающий Кольский залив не давало ему остаться незамеченным: с 19 века выдвигались проекты по развитию этой территории в торговых и оборонных целях. Но реально развивать инфраструктуру острова руки дошли только у советских властей, закрепившихся тут с начала 1920-х гг. Тогда здесь появились и рыбацкая артель, и первый колхоз (вступать в который отказались Эриксены), и йодное производство, и песцовая звероферма… К тому времени на острове постоянно проживало порядка 120 человек, включая детей.

Кильдинцы (фото с Kildin.ru)
К началу Великой Отечественной остров был нашпигован военными и техникой. Тут был даже запасной аэродром истребительной авиации (27-я авиабаза ВВС), танковая рота и военно-морской лазарет. Относительно боев в здешних местах – истории для меня сплошь темные, даже касаться их не буду.
После войны Кильдин достиг своего расцвета. Для людей, живущих здесь, это был целый отдельный маленький мир. Три поселения соединялись грунтовой дорогой. У пристани Восточного Кильдина кипела жизнь, в бухту регулярно заходили большие корабли.

Восточный Кильдин, бухта Могильная
В Восточном Кильдине, по воспоминаниям папы, были и начальная школа, где одновременно училось детей 20, свой клуб, и даже общественная баня. Старшие школьники отправлялись в школу-интернат на материк, в поселок Териберка, и жили там весь учебный год, за исключением летних каникул.

Школьники (среди них — мой папа) на фоне кильдинского клуба. Судя по тому, что празднуется 43 годовщина Великой Октябрьской Революции, 1960 год. За это редкое фото спасибо Нине Михайловне Коваленко (Чуниной).
В канун Карибского кризиса гражданская история острова кончилась: сюда поступило новейшее ракетное вооружение и остров автоматически стал секретным объектом. В 1961 году всё гражданское население любезно попросили сойти на материк в кратчайший срок. Тогда-то мой папа и видел родной остров в последний раз.
Дальше была исключительно военная эра Кильдина. Началось даже строительство капитального жилья для семей военных, которому, правда, не суждено было закончиться. В 1995 году было принято решение о расформировании части. И снова команда: всем покинуть остров. Кильдин был спешно оставлен людьми. А потом пришли мародеры-металлоискатели, разрушители памятников старины. Что не разобрали они – разрушило время и суровый субарктический климат. Сейчас о бывшей военной базе напоминает лишь пограничный катерок, да груды ржавого металла, разбросанного по берегам.
Из этой истории, которую я сумела пересказать лишь вкратце, выросла идея посетить Кильдин в наши дни.
Наша кильдинская одиссея
Июнь, 2012 г. О том, как в принципе удалось организовать нашу поездку на закрытый остров — в конце рассказа, а пока — чистые впечатления.
Водное путешествие началось из города Полярный (33 км от Мурманска). Полярный – закрытый город. Действующая военная база. Но впечатление производит удручающее. Целые кварталы многоэтажек заколочены наглухо.
Баренцево море в июне – не курорт: на берегу довольно тепло и солнечно, а в море – ледяные ветра. Одеваться нужно очень тепло. Вот как нарядили нас:
С погодой нам повезло: за день до и на следующий день выход в море был бы физически невозможен. Сегодня – относительная тишь и ясное небо. B только при выходе из Кольского залива начинается ощутимая волна.
Путь до острова занимает около часа. По пути вдоволь наблюдаем играющих белух и нерп.
Подходим к острову, не причаливая. Первым взгляду открывается мыс Бык.
Далее вдоль берега — поселок Западный Кильдин. Верней, все, что от него осталось.
На противоположной оконечности острова — Кильдин Восточный.
Строго напротив Восточного Кильдина, у Кольского берега потерпело крушение грузовое судно (рефрежиратор) «Берег Надежды». За ним неоднократно присылали спецтехнику, но сдернуть его с мели так и не удалось. «Берег Надежды» остался ржаветь в своем последнем пристанище с видом на Кильдин.
Обходим Кильдин с востока, и нам открывается его северное побережье, обращенное к океану.
Здесь, на северной стороне, все еще местами лежит снег.
На берегу — еще одно природное явление Кильдина: так называемые «сундуки» — камни правильной геометрической формы действительно похожи на сундуки. Высотой в два человеческих роста, издали они кажутся гораздо меньше своего истинного размера.
Вокруг играют касатки и топорщат усы любопытные нерпы. Попасть в центр игрища касаток – страшно. Это 6-7- метровые громадины, от которых лучше держаться в сторонке.
Бросаем якорь-парашют, чтобы половить рыбу. Рыбалка отменная. По три рыбины за пару минут. Понятно, что так манило сюда рыбаков во все века!
Далее в программе — Восточный Кильдин. Высаживаемся на берег в бухте Могильная. Это уже не поселок, это руины. Такой след, вероятно, остался бы от человеческой цивилизации, погибни она завтра от неведомой катастрофы. От большинства домов не осталось даже фундаментов. Найти остатки дома моей семьи нам не удалось, разве что лишь примерно определить место, где он стоял.
Под открытым небом ржавеет брошенная военная техника.

Кильдин
Природное достояние острова – реликтовое озеро Могильное.
Озеро небольшое по площади, но более чем 16 метров глубиной. В нем пять несмешивающихся слоев, и только верхний — пресный. А самый нижний — непригодный для жизни сероводород. Вода всегда не по сезону теплая, и чуть солоноватая на вкус. Только здесь обитает особо редкий вид морской трески, занесенный в Красную книгу.
Озеро отделено от моря совсем узкой полоской суши вроде дамбы. На ней — остатки линии электропередач.

Поклонный крест в Восточном Кильдине
Маяка, где некогда работал дедушка, больше нет: бдительные норвежцы за свой счет заменили его новым, работающим автономно, на солнечных батареях. Старый маяк сочли радиоактивным. Каковым он, вероятно, и был.
Вокруг маяка хаотично набросаны остатки старых аккумуляторов. Жуткое зрелище.
Насколько удручают следы рук человеческих, настолько же покоряет сам остров – такой, каким его задумала природа. Северная природа – вообще моя слабость, но здесь ее проявления особо трогательны. Даже в таких экстремальных условиях, где выжить бы – и то спасибо, у нее остаются силы на творение красоты.
У берега буйно растет заячья капуста, она же – золотой корень. А вот уже другая капуста – морская!
Может показаться, что деревьев на острове нет совсем. Но если приглядеться, по земле почти повсюду вьется упрямая карликовая березка. А кусты цветущей ивы в среднем высотой по колено, хотя нам удалось найти заросли в низинке почти и по макушку!
Мышки – одни из немногих видов живности (ну кроме птиц), кто комфортно себя чувствует на острове:
Прогулка до Кильдина и обратно заняла у нас несколько часов, но впечатлений оставила больше, чем иные многодневные поездки. Кильдин, заново открытый, не идет из головы.
И на случай если вы неравнодушны к российскому северу…
Как добраться
Остров по-прежнему закрыт для свободного посещения, но при особом желании добраться до него в наше время возможно.
Для этого необходимо:
- Заранее найти катер и договориться о заброске. Прогулка по Баренцеву морю – удовольствие не из дешевых, но даже несмотря на это желающих везти туристов на Кильдин немного. Наиболее известна яхта «Катарина», выходящий из пос. Териберка. Нас же довез туда и обратно другой, безымянный катер, владельца которого удалось найти в процессе подготовки к поездке. За меньшие деньги, очень качественно и добротно он провел нам экскурсию к острову со стартом от г. Полярный (был также вариант от поселка Белокаменка).
- Оформить пропуска на остров — в пограничную зону. Без них не получится даже просто выйти в море. Этим обычно занимается принимающая сторона – владелец катера. Мы отправляли ему скан-копии паспортов. Срок оформления документов – не менее 10 дней.
- Вовремя приехать к месту старта =)
Источники
- Сайт с наиболее полной информацией об острове
- Потрясающая, всеохватная статья об острове в журнале «Русский Север»
- Подоробный телесюжет о Кильдине
- Форум с актуальной информацией об острове, где общаются люди, жившие некогда на Кильдине
- Cтатья об уникальном озере Могильном
- Озеро Могильное в Википедии
- Скудная статья о Кильдине в Википедии